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Abstract: Il presente articolo rivisita il tema della 
rappresentazione esaminando la relazione tra differenza 
e trasparenza. Sostengo che l’attuale acquisizione di 
multiculturalismo e diversità segna l’“ufficializzazione” delle 
politiche della differenza degli anni ’80, le quali rimodellano 
precedenti formulazioni della differenza razziale e culturale 
senza mettere in questione le loro premesse ontologiche. 
Attraverso una lettura dei testi carnevaleschi del 1988 di Bloco 
Olodum, traccio l’articolazione dei significanti di Africanità 
quale marcatrice della differenza culturale che delinea il nero 
brasiliano come un soggetto subalterno senza produrre una 
versione specifica del soggetto Africano (auto)trasparente 
(interno/temporale). In questo testo emancipatorio, invece, 
l’Africanità delimita una regione di subalternità abitata dagli 
Africani e dai neri espropriati economicamente nella diaspora 
e che viene definita nei termini di una lotta politica che segna 
la loro esistenza nelle configurazioni sociali post-Illuministe. 
La strategia interpretativa che utilizzo non solo mostra come 
un’attenzione al ruolo del sapere scientifico sociale nella 
produzione del soggetto moderno (post-illuminista) sia cruciale 
per una critica alla nozione di differenza che modella i princìpi 
* Denise Ferreira da Silva, 'Bahia Pêlo Negro'. Can the subaltern (sub-
ject of raciality) speak? Ethnicities 5-3, 2005: 321-342. Traduzione 
italiana a cura di Laura Dequal. Per le scelte traduttive circa la parola 
“negro” in portoghese si rimanda all’introduzione al presente volume.
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globali del multiculturalismo e della diversità. Ma indica anche 
e soprattutto perché la logica dell’esclusione, considerazione 
predominante dell’assoggettamento sociale, sia stata ora 
aggiunta all’arsenale dell’assoggettamento razziale.

Parole chiave: Brasile, politica culturale, esteriorità, 
globalità, rappresentazione, trasparenza

Riconosciamo e affermiamo che, all’inizio del terzo 
millennio, una lotta globale contro il razzismo, la 
discriminazione razziale, la xenofobia e la relativa 
intolleranza e tutte le loro abominevoli forme 
e manifestazioni in evoluzione è una questione 
prioritaria per la comunità internazionale, e che 
questa Conferenza offre un’opportunità unica e 
storica per valutare e identificare tutte le dimensioni 
di questi devastanti mali dell’umanità in vista della 
loro eliminazione attraverso, tra l’altro, l’avvio di 
approcci innovativi e olistici e il rafforzamento e 
la valorizzazione di misure pratiche ed efficaci a 
livello nazionale, regionale e internazionale1.

La diversità culturale durerà a lungo — e finirà per 
aumentare. Gli stati devono trovare i modi per dare 
vita all’unità nazionale in mezzo a questa diversità. 
Il mondo, sempre più interdipendente dal punto 
di vista economico, può andare avanti soltanto 
se le persone rispettano la diversità e creano 
l’unità attraverso i legami comuni dell’umanità. 
In quest’epoca di globalizzazione, gli stati o la 
comunità internazionale non possono continuare 
a ignorare le richieste di riconoscimento culturale. 
(…) Questo Rapporto dimostra che esistono buoni 
motivi per rispettare la diversità e per creare società 

1 Art. 3, Rapporto finale della Conferenza Mondiale delle Nazioni Unite 
contro il Razzismo, la discriminazione razziale, la xenofobia ed altra 
connessa intolleranza del 2001. Dove non altrimenti indicato anche le 
traduzioni delle citazioni sono della traduttrice.



905“Bahia Pêlo Negro”

più inclusive attraverso l’adozione di politiche che 
riconoscano esplicitamente le differenze culturali — 
ossia le politiche multiculturali (UNDP, 2004, 18).

Sia il Rapporto finale della Conferenza Mondiale delle 
Nazioni Unite contro il Razzismo, la discriminazione 
razziale, la xenofobia ed altra connessa intolleranza 
del 2001 (Report 2001 WCARF) sia il rapporto Lo 
sviluppo umano del 2004 (Report HD 2004) indicano un 
cambiamento nell’agenda dei diritti umani. Non solo il 
globale è divenuto il referente ufficiale dei programmi 
di giustizia sociale, ma la differenza culturale condivide 
ora con la differenza razziale la colpa della fratturazione 
dell’umanità, la figura etica che deve essere ripristinata 
(se non riparata) dagli “approcci olistici” proposti dal 
Report WCARF del 2001 e raccomandati dalle politiche 
multiculturali del Report HD del 2004. Ciononostante, 
ciascun documento utilizza questi descrittori sociali come 
se comprendessero popolazioni diverse. Questa non è 
una semplice divisione burocratica del lavoro. Penso 
rifletta il modello additivo come strumento scientifico 
sociale prevalente e la sua corrispondente spiegazione 
per l’assoggettamento sociale, la logica dell’esclusione. 
Coerentemente con le ontologie liberali e storico-
materialiste, entrambi concepiscono il soggetto sociale 
come un composito: una cosa interna, la cui particolarità 
è attualizzata nella sua traiettoria temporale ed è espressa 
dalle sue configurazioni esteriori (corporee e sociali). 
Inoltre, entrambi assumono che questi attributi esteriori 
costituiscono la base dell’unità/identità sociale e della 
differenziazione/esclusione, cause delle idee e delle azioni 
escludenti – il carburante della dominazione giuridica 
e dell’espropriazione/sfruttamento economico – che 
affliggono le configurazioni sociali post-illuministe. A 
poco più di vent’anni dall’annuncio dell’ingresso di 
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“ontologie ed epistemologie” subalterne nella scena 
della rappresentazione – segnando, per molti, la fine 
dell’universalità e del suo “soggetto” – nel momento in cui 
questi documenti globali aggiungono un altro elemento 
alla lista delle esclusioni, vale a dire la differenza culturale, 
essi annunciano l’“ufficializzazione” delle politiche della 
differenza2.

Il mio obiettivo in questa critica alle politiche della 
differenza è evidenziare come il modello additivo e la 
logica dell’esclusione costituiscono una base limitata 
per un’analisi radicale dei meccanismi post-illuministi 
di assoggettamento sociale. Attraverso una lettura dei 
testi delle canzoni prodotte nel 1988 dal gruppo culturale 
nero brasiliano Olodum, cerco di cogliere qualcosa che 
è sfuggito agli studiosi delle politiche culturali3. Mentre 
si impegnava attivamente come molti gruppi culturali 
creati negli anni ’80 nelle politiche culturali, Olodum 
intraprese una strada diversa, una strada che non fu 
né incentrata sull’esclusione culturale né considerò 
la prassi culturale secondo la logica della resistenza4. 

2 Nel commentare questa nuova riconfigurazione del politico, Lisa 
Lowe 1996, per esempio, descrive la cultura come “il tramite del pre-
sente [e] il luogo che media il passato, attraverso il quale la storia è col-
ta come differenza, come frammenti, scosse e lampi di disgiunzione” 
(p. 6, corsivo nell’originale).
3 I depositi delle biblioteche dedicati alle politiche culturali – che 
comprendono la maggior parte, se non tutti i titoli dei cultural studies 
– contengono già un numero spropositato di titoli che continuerà a 
crescere. Allo stesso tempo, sia i rifiuti sia i tentativi di reinquadrare il 
concetto meritano una categoria a sé stante. Molti di questi titoli sono 
citati in questo articolo, ma non li commenterò singolarmente. Tra 
questi, il testo pionieristico di Said 1991, così come di Appadurai 1996, 
Gilroy 1987, Lowe 1996, assieme al lavoro di Stuart Hall e il corpus 
prodotto da coloro che lavorano sui British Studies, costituiscono il 
migliore esempio degli studi sulle politiche culturali.
4 Per una critica della politica d’identità si veda Lipsitz 1998 e per una 
recente appropriazione critica dell’idea di resistenza culturale si veda 
Viesca 2000.
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Nell’utilizzare significanti di Africanità, Olodum non 
rappresentò il soggetto nero come un “io” minore e 
trasparente – una cosa puramente storica –, un perdurante 
soggetto subalterno (interno/temporale) che si attualizza 
quando nomina i meccanismi (oppressivi o repressivi) 
di esclusione razziale operanti nella società brasiliana. I 
testi di Olodum, invece, narravano le lotte emancipatorie 
in Africa e l’espropriazione economica dei neri brasiliani 
per produrre un soggetto subalterno storico-globale, uno 
che abita il luogo dell’affettabilità, vale a dire la posizione 
sociale che i resoconti scientifici post-illuministi della 
differenziazione umana hanno sistematicamente 
assegnato agli “altri d’Europa”.

Questa lettura dei brani di Olodum introduce 
un’alternativa al modello additivo e alla sua logica 
dell’esclusione, poiché mostra come essa né sovrappone 
né allinea razza, classe e cultura come momenti discreti 
di assoggettamento5. I testi delle canzoni utilizzano, 
invece, questi significanti scientifici sociali della 
differenziazione umana per produrre il nero brasiliano 
espropriato economicamente [the economically dispossed 
black Brazilian] come un’autocoscienza che emerge nello 
spazio dell’affettabilità – una posizione sociale subalterna 
che questi strumenti sociali scientifici colgono solo 
perché prodotta da essi. Ciononostante, proprio perché la 
scena di rappresentazione che questi testi compongono 
è un prodotto di questi significanti (esteriori/spaziali) 
scientifico-sociali, è il globale che costituisce l’orizzonte 
ontologico privilegiato. Il soggetto nero [black subject] 
che questi testi descrivono rimane, infatti, interamente 
nell’esteriorità; in Africa come a Salvador esso emerge 
nella contesa, lottando per l’emancipazione e combattendo 
5 Ho escluso la sessualità dalla lista perché non ha ancora raggiunto il 
grado di “ufficialità” degli altri quattro concetti.
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la colonizzazione europea, la schiavitù e l’espropriazione 
economica; in breve, questo soggetto nero non è né 
un’attualizzazione né un’espressione di un’“essenza” 
Africana, ma una moderna figura politica, una cosa 
esistente, che può essere solo ri/assemblata mediante gli 
strumenti del sapere che hanno scolpito il luogo della sua 
comparsa.

Il mio obiettivo qui non è né la “scoperta” (scientifica) 
né il “disvelamento” (storico) (della prospettiva propria 
di Olodum sull’assoggettamento razziale), ma suggerire 
una visione diversa della relazione tra le tre nozioni 
di rappresentazione, trasparenza e differenza. Due 
preoccupazioni animano il mio ritorno a questi temi. In 
primo luogo, trovo che le politiche della differenza siano 
limitate perché non hanno incluso il necessario scavo 
epistemologico, vale a dire un resoconto del regime di 
produzione dei significanti di differenza umana (morale) 
che esse utilizzano. In secondo luogo, leggo la recente 
ascesa della differenza culturale – cioè dei princìpi del 
multiculturalismo e della diversità – al centro dell’agenda 
della giustizia globale come il consolidamento delle 
politiche della differenza (o politiche di riconoscimento o 
politiche della rappresentazione o politiche culturali) degli 
anni ’80. Entrambe le preoccupazioni, dovrei aggiungere, 
derivano, dal mio punto di vista, dal fatto che, proprio 
come il concetto razziale che inizialmente assolveva a 
questo compito, anche il culturale produce differenza 
umana come un effetto dell’universalità scientifica: il 
suo mappare l’attuale configurazione globale lascia le 
regioni subalterne che ha istituito al di fuori dell’ambito 
dei princìpi etici dominanti. Capire come il razziale e il 
culturale svolgono questo ruolo politico è, quindi, tanto 
più urgente ora che l’ascesa della differenza culturale 
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segna l’aggiunta della logica dell’esclusione vera e propria 
all’apparato dell’assoggettamento sociale.

Il “ritorno” della rappresentazione

Né la “svolta culturale” degli anni ’80, vale a dire 
la comparsa delle politiche della differenza che segnò 
l’ingresso di “altri” improvvisamente parlanti sulla scena 
della rappresentazione (politica), né la “svolta globale”, vale 
a dire l’“ufficializzazione” annunciata dall’agenda della 
giustizia dei rapporti WCARF 2001 e HD 2004, riflettono 
un fondamentale cambiamento onto-epistemologico. Né 
l’una né l’altra, cioè, spostano la scrittura del soggetto 
come un “io” trasparente. Questo si verifica non solo 
perché entrambe assumono le formulazioni filosofiche 
e scientifico sociali post-illuministe delle configurazioni 
sociali moderne e dei principi etici che attualizzano, vale 
a dire autodeterminazione e universalità. La mia tesi qui 
è che le politiche della differenza, che sorreggono sia la 
“svolta culturale” che la “svolta globale”, hanno avanzato 
una critica limitata alla rappresentazione. La critica 
dell’universalità è stata produttiva, ma non sufficiente. 
A mancare ancora è un lavoro critico che affronti la 
relazione tra differenza e trasparenza e che mostri come, 
poiché esse assumono l’irriducibilità della differenza tra 
gli europei post-illuministi e i loro “altri”, i significanti 
scientifici sociali, influenzando le considerazioni 
prevalenti dell’assoggettamento sociale, minano lo stesso 
progetto di giustizia globale che animano.

Seguendo forse l’affermazione di Foucault (2016) 
secondo cui la rappresentazione non trova posto 
nell’episteme moderna, gli artefici delle politiche della 
differenza hanno annunciato il suo “ritorno” senza 
verificare se essa avesse un posto nelle narrazioni della 
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Scienza e della Storia autorizzate dalla ragione universale6. 
Nell’avanzare questa pretesa7 essi attribuiscono l’evento 
all’emergere di “ontologie ed epistemologie” subalterne 
che rivendicano il loro posto nei regni dell’“Essere” 
e della “Verità”; non c’è dubbio che questo “ritorno” 
sia stato il lavoro della cultura, uno strumento proprio 
dei testi di Scienza e di Storia che era apparentemente 
sfuggito. Tuttavia, il gesto critico ulteriormente sostenuto 
dell’antropologia postmoderna di liberare il culturale 
dalla responsabilità di produrre verità universali ha 
sofferto del fallimento nell’affrontare i ruoli ontologici ed 
epistemologici della cultura. Nel descrivere la sua critica 
all’“autorità etnografica”, James Clifford, per esempio, 
riassume questa emancipazione incompleta della cultura 
quando nota che il fatto che la scrittura sia stata una 
dimensione nascosta del lavoro antropologico “dipende 
dalla persistenza dell’ideologia dell’immediatezza 
dell’esperienza e della rappresentazione” (Clifford 
1997, 24). Ciononostante, questa sfida della trasparenza 
si rivolgeva principalmente alla figura del soggetto 
“occidentale” del sapere antropologico (sociale 
scientifico), mentre i suoi oggetti furono lasciati soli 
con la loro differenza, apparentemente al di fuori della 
portata della messa in discussione della trasparenza, 
della rappresentazione e dell’esperienza. Questo diventa 
ancora più chiaro nella seguente affermazione di Clifford. 
“L’etnografia”, prosegue Clifford, “si situa attivamente 
tra potenti sistemi di significati. Pone le sue domande 

6 La maggior parte delle considerazioni sulla nazione, che si consolida 
come principio politico nel tardo XIX secolo, come, tra gli altri, Her-
der 2002, Renan 1994, Anderson 1983, Hobsbawn 1994, Gellner 1987, 
Bhabha 1997, Chaterjee 1993, Chakrabarty 2004, sottolineano la sua 
rifigurazione di unità collettiva a livello del simbolico che si esprime 
nel linguaggio, nella religione e nei prodotti culturali.
7 I più citati sono Lyotard 2014, Jameson 2007 e Vattimo 2011.
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ai margini di civiltà, culture, classi, razze, genere. 
L’etnografia decodifica e ricodifica, narra le fondamenta 
dell’ordine collettivo e della diversità, dell’inclusione e 
dell’esclusione” (ibid., corsivo nell’originale). In questa 
affermazione è evidente come il modello additivo e la 
logica dell’esclusione presuppongono che collettività 
“identificate” attraverso il dispiegamento dell’arsenale 
sociale scientifico hanno un’esistenza autonoma; vale 
a dire, come se la loro esistenza in quanto tale – quali 
“razze, classi, culture, generi” – precedesse i concetti 
fabbricati per comprenderli. Soprattutto, come Joan Scott 
(1999) e altri hanno sostenuto, il trio socio-storico – vale 
a dire trasparenza, rappresentazione ed esperienza – che 
modella la maggior parte degli scritti critici su “culture, 
classi, razze e generi” (e sessualità) subalterne, ha 
l’effetto in/aspettato di riconfigurare questi “altri” come 
tipologie di versioni minori del soggetto trasparente della 
rappresentazione, il soggetto della Storia e della Scienza.

Quello che sto suggerendo è che il problema con 
le politiche della differenza deriva dal modo in cui la 
tesi della trasparenza rimane ancora il presupposto 
ontologico privilegiato. Vale a dire essa sostiene il 
presupposto secondo cui attraverso il loro riconoscimento 
e l’inclusione (nelle chiacchiere politiche) delle loro 
“voci”, i soggetti della differenza culturale verrebbero 
recuperati e riportati nel bacino universale dell’umanità8. 
Al di là dello sfidare le pretese di trasparenza del soggetto, 
ritengo che il testo critico dovrebbe includere un esame 
dei significanti che determinano questa concezione della 
differenza. Tale lavoro critico includerebbe un esame 
di come i descrittori scientifico-sociali della differenza 
umana, come ad esempio i concetti di culturale e razziale, 

8 Parekh 2000 offre un tentativo di riformulare il multiculturalismo 
senza le trappole del liberalismo e della differenza.



912 “Bahia Pêlo Negro”

producono l’esperienza socio-storica quando nominano 
corpi, configurazioni sociali e regioni globali. Scavare 
questo terreno critico è cruciale se si vuole capire 
perché l’“ufficializzazione” della differenza culturale 
nelle agende globali fondate sul multiculturalismo e 
sulla diversità sembra così adatta ai programmi giuridici 
ed economici del neoliberalismo. Perché e come, ci si 
dovrebbe chiedere, ciò che è stato per così tanto tempo 
un monopolio del soggetto (la trasparenza) può essere 
immediatamente attribuito ai suoi subalterni, gli esclusi 
“altri”? Quali sono le condizioni di possibilità di un tale 
discorso, ovvero l’articolazione della differenza culturale? 
Che cosa lo rende possibile ed intelligibile? Quali regole 
grammaticali segue e a quale serbatoio di significati si 
riferiscono le sue parole? Rispondere a queste domande 
richiede un esame critico del culturale, che affronti il 
rapporto tra trasparenza e differenza ed indichi come 
quest’ultima permetta al subalterno razziale/culturale di 
entrare nella scena della rappresentazione (politica).

In “Can the Subaltern Speak?” Gayatri Chakravorty 
Spivak (1994) propone una sfida alla tesi del subalterno 
“parlante” che, io credo, aiuta a situare questo necessario 
lavoro critico. Qui mi interessa la distinzione tra i 
due significati di rappresentazione che Marx utilizza, 
vertreten [giuridico-economico] e darstellen [simbolico] e 
che guidano la critica di Spivak alla celebrazione (auto-
trasparente) da parte degli intellettuali francesi – Michel 
Foucault e Gilles Deleuze – della comparsa del subalterno 
“parlante”. Per Spivak, questa nozione di coscienza elude 
la distinzione di Marx, la quale gli permette di identificare 
un soggetto che non presuppone una corrispondenza 
immediata tra desiderio e interesse. Spivak sostiene:

La piena agentività di classe non è una trasformazione 
ideologica della consciousness al livello base, un’identità 
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desiderante degli agenti e dei loro interessi (…). I 
progetti di consciousness di classe e della trasformazione 
della consciousness sono per lui questioni discontinue 
[per Marx]. Al contrario, le evocazioni contemporanee 
dell’“economia libidinale” e del desiderio come 
interesse determinante, combinate con la politica 
pratica degli oppressi (nel capitale socializzato) “che 
parlano per sé”, ripristinano la categoria del soggetto 
sovrano all’interno di quella teoria che sembra metterlo 
maggiormente in discussione (Spivak 1994)9.

Da qui, Spivak avanza la sua tesi della violenza 
epistemica, la quale descrive come intellettuali 
francesi (ma anche non occidentali) ri-situano loro 
stessi nella trasparenza, mettendo “l’economico ‘sotto 
barratura’”(Spivak 1994)10, in quanto complici della (ri)
produzione economica dell’“altro” che trovano emancipato 
nel discorso, nella parola. Il recupero di Spivak di questi 
due momenti della coscienza mi interessa qui perché ci 
mette in guardia dalla tendenza di una troppo facile resa 
hegeliana dell’arsenale storico-materialista. Leggo la sua 
richiesta di un riconoscimento da parte degli intellettuali 
critici del proprio posizionamento sul palcoscenico 
dell’assoggettamento come un invito ad assistere a come 
la relazionalità – l’esteriorità – definisce il politico.

Qui, tuttavia, vorrei esplorare un’altra possibile 
lettura della distinzione tra vertreten e darstellen, 
mettendoli in relazione alla distinzione hegeliana tra il 
momento della coscienza in-sé e della coscienza per-sé. 
Questo esercizio richiede due mosse. In primo luogo, 
rifiuto la tesi hegeliana della trasparenza, che concepisce 
la coscienza per-sé, in cui la rappresentazione ha il 
senso di darstellen, come unico momento dell’emergere 
del soggetto (autocoscienza) – il presupposto che segna 

9 Trad. it. in Spivak 2004, 274. [N.d.T]
10 Trad. it. in Spivak 2004, 278. [N.d.T.]
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l’investimento proprio del materialismo storico nella 
trasparenza. Propongo cioè una strategia di lettura dei 
testi politici quali contesti di soggettificazione in cui 
i significanti scientifici sociali producono un soggetto 
che emerge nel momento dell’in-sé, cioè un momento 
in cui la rappresentazione ha il senso di vertreten. Non, 
ovviamente, come afferma Hegel, nell’ “universalità 
semplice”, inconsapevole di ciò che si trova oltre se stesso, 
ma un soggetto che emerge nell’esistenza, qui concepita 
come già un effetto dell’appropriazione delle “reali 
condizioni di esistenza” da parte dei significanti sociali 
scientifici. La relazionalità, come suggerisce Derrida 
(2012), costruisce il divenire come un processo spaziale, 
dove il soggetto può emergere solo perché è davanti ad 
un “altro”, che è anche un “altro” soggetto – come tale il 
soggetto rimane dall’inizio alla fine una cosa sociale, cioè 
politica. Con ciò, sostituisco la storicità come descrittore 
ontologico privilegiato, quello che non può se non 
aiutare a produrre “io” trasparenti (interni/temporali). In 
secondo luogo, propongo una nozione di globalità come 
un orizzonte ontologico istituito da significanti scientifico 
sociali che, nel raccogliere i marcatori materiali (corporei 
e sociali) della differenza umana, hanno mappato lo 
stesso spazio globale, iscrivendolo come un luogo di 
espressione del funzionamento delle leggi della ragione 
che producono la differenziazione umana (mentale) e un 
luogo di attualizzazione dei diversi tipi di coscienza che 
queste leggi istituiscono (regolano/producono). Ho scelto 
cioè di affrontare la Scienza come momento di produzione 
degli strumenti che fabbricano i soggetti moderni. Ciò è 
reso possibile da una specifica lettura della traiettoria del 
pensiero moderno stesso, di cui ora fornirò una breve (e 
parziale) sintesi11.

11 Per una versione estesa di questo argomento, si veda Silva 2001b.
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Nel corso degli ultimi due secoli, la trasparenza e il 
descrittore ontologico che lo autorizza, la storicità, hanno 
governato le considerazioni ontologiche moderne e 
forniscono la base etica per le concezioni della giustizia. 
Questa supremazia etica della trasparenza deriva dalla 
nozione di Soggetto Trascendentale (spirito) di Hegel 
(2008) che consolida la rappresentazione moderna. 
Questo è derivato da una considerazione della traiettoria 
della ragione come il percorso di un sovrano che si 
autoproduce/auto-rivela e che situa i suoi “fini” (obiettivi, 
progetti) nell’Europa post-illuminista, in cui gli esseri 
umani hanno configurazioni sociali che attualizzano i 
princìpi che la ragione autorizza, ossia l’universalità e 
l’autodeterminazione. Oltre a consolidare la tesi della 
trasparenza e la storicità (interiorità/temporalità) come 
l’orizzonte ontologico privilegiato, il risolvere la ragione 
nella libertà da parte di Hegel ha avuto altri due effetti 
cruciali. In primo luogo, riscrive il soggetto come una 
cosa desiderante, una che emerge da un movimento di 
inghiottimento di cose estese (esterne/spaziali), che ora 
divengono solo momenti evanescenti e che saranno 
risolti (ridotti/superati) man mano che il soggetto si 
muove verso la trasparenza. In secondo luogo, nel 
momento in cui l’affermazione di Hegel situa le menti e le 
configurazioni sociali europee post-illuministe al sicuro 
nella trasparenza, essa permette, come sostiene Foucault 
(2016), di scrivere l’uomo come il soggetto sovrano e 
l’oggetto privilegiato del sapere; la sua soluzione ha reso, 
cioè, necessaria e ha permesso la formulazione di progetti 
scientifici che tentavano di cogliere come la ragione operi 
nelle effettive “condizioni di esistenza (umana)”.

Altrove (Silva, forthcoming) descrivo la fabbricazione 
dell’arsenale, l’analitica della razzialità, assemblata dalle 
scienze dell’uomo e della società e che trasforma il corpo 
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umano e le configurazioni sociali come prodotti/effetti 
della ragione universale. Mostro come l’assemblaggio di 
questo arsenale è diventato possibile quando gli autori 
della Scienza della Vita, le “leggi delle condizioni di 
esistenza” di George Cuvier e il principio di “selezione 
naturale” di Charles Darwin, hanno delimitato un intero 
settore della natura, cioè il dominio degli esseri viventi 
(che si autoproducono e sono semoventi). Con questo, 
essi hanno introdotto un’altra versione della ragione, 
vale a dire la ragione produttiva, che univa il Soggetto 
Trascendentale (auto-producentesi) di Hegel con la 
versione scientifica della ragione come forza regolativa 
dell’universo. Detto diversamente, la Scienza della Vita 
ha consentito progetti di sapere che si rivolgevano 
all’autocoscienza come fenomeni in senso kantiano. 
Questi progetti attribuiscono, infatti, le capacità proprie 
della mente – il pensiero, il linguaggio, la rappresentazione 
stessa – alla regolamentazione esterna, a come la ragione 
universale governa i meccanismi (strutture organiche e 
funzioni) necessari per l’emergere, il mantenimento, la (ri)
produzione corporea e sociale della vita umana. Seguendo 
l’esempio della Scienza della Vita, le scienze del XIX e 
XX secolo dell’uomo e della società avrebbero fabbricato 
un altro orizzonte ontologico, vale a dire la globalità 
(esteriorità/spazialità). Quando i loro arsenali si sono 
rivolti alle configurazioni corporee e sociali presenti sulla 
superficie del globo, hanno prodotto tali configurazioni 
quali significanti del modo in cui gli strumenti della 
ragione produttiva istituiscono – producendo e regolando 
– la differenza (morale ed intellettuale) umana. Tuttavia, 
in quanto già presupponevano la soluzione di Hegel, 
questi progetti di conoscenza assumevano già-sempre 
che l’Europa post-illuminista fosse saldamente situata 
nella trasparenza.
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I loro strumenti principali, i concetti del razziale e del 
culturale, riproducono costantemente questi presupposti 
quando affrontano la mente come un prodotto ed un effetto 
della regolamentazione esterna. Nel XIX secolo, il razziale 
avrebbe permesso affermazioni che iscrivono la differenza 
tra gli europei post-illuministi e i loro contemporanei 
come irriducibile e insuperabile. Tali considerazioni della 
differenza umana derivano dal modo in cui la cassetta 
degli attrezzi della Scienza dell’Uomo, attraverso l’esame 
delle forme e delle funzioni del cervello e attraverso le 
tesi di permanenza dei caratteri e dell’ibridazione, ha 
mappato le configurazioni corporee e sociali cercando 
di rivelare come forze esterne, vale a dire “le leggi delle 
condizioni d’esistenza” istituiscono diversi tipi di menti 
umane. Nell’antropologia e nella sociologia delle relazioni 
razziali del XX secolo, il culturale avrebbe svolto questo 
ruolo. Qui, tuttavia, l’attenzione si sarebbe concentrata 
sulla varietà delle configurazioni sociali, le cui origini 
sono attribuite da Franz Boas alle “leggi del pensiero” 
e dell’azione e che Radcliffe-Brown ha descritto come 
espressioni delle strutture di base della rappresentazione 
(Silva, forthcoming). Nel produrre il globale come un 
contesto significante (scientifico) moderno, il razziale 
e il culturale circoscrivono i luoghi sia (a) dell’“io” 
trasparente, quando descrivono la traiettoria privilegiata 
dell’“io” europeo (il soggetto); sia (b) dell’“io” affettabile, 
gli “altri d’Europa”, i cui marcatori (corporei e sociali) essi 
descrivono come la causa delle loro traiettorie subalterne 
nella configurazione sociale moderna. Questo non è un 
rifiuto delle politiche della differenza. Non solo entrambi, 
il razziale e il culturale, ri/situano le menti europee post-
illuministe e le configurazioni sociali nella trasparenza, 
ma ciascuno di essi trova che le configurazioni corporee e 
mentali europee esprimano poteri mentali superiori che 
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permettono la produzione dei princìpi dell’universalità 
e dell’autodeterminazione, quelli che testimoniano 
la realizzazione dei “fini” della ragione. Nel fare ciò, 
ciascuno situa anche saldamente gli “altri d’Europa” 
nell’affettabilità, in quanto ciascuno descrive le loro 
configurazioni corporee e sociali come espressioni di una 
mente che è assoggettata non solamente agli strumenti 
esteriori della ragione universale, ma che, proprio per 
questo, non potrebbe resistere alla forza delle civiltà 
europee post-illuministe.

L’utilizzo degli strumenti produttivi della razzialità 
riconfigura la rappresentazione moderna che, a partire 
dalla metà del XIX secolo, includerà due serie di strumenti 
produttivi (ontologici): le strategie (significanti) storiche 
e scientifiche e le loro rispettive regole di significazione, 
vale a dire interiorità ed esteriorità. Da un lato, la 
soluzione di Hegel consolida la storicità quale contesto 
ontologico privilegiato. Qui il soggetto emerge come una 
cosa fondamentalmente interna/temporale, come una 
cosa auto(internamente)determinata – come postulato da 
Hegel, come una coscienza per-sé, darstellen. Vale a dire, 
la cosa trasparente (interna/temporale) che riconosce 
che tutto ciò che esiste al di fuori di sé è già sempre una 
manifestazione particolare del suo essere, quella che 
secondo gli autori postmoderni non potrebbe resistere 
alla forza del discorso subalterno. Dall’altro lato, gli 
strumenti della razzialità delineano la globalità, il contesto 
ontologico in cui il soggetto emerge come una cosa 
esterna/spaziale. Qui il “divenire” rimane nel momento 
dell’attuale (condizione di) esistenza, dal momento che 
il soggetto emerge nella determinazione esterna – una 
cosa affettabile (esterna/spaziale). È, cioè, un effetto sia 
della forza produttiva della ragione universale sia delle 
relazioni tra le cose che i suoi strumenti (il razziale e il 
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culturale) producono/regolano. Ciononostante, mentre 
entrambi gli strumenti riconfigurano l’esteriorità, il 
culturale ha il vantaggio di appartenere anche all’arsenale 
storico – una peculiarità che, credo, spieghi perché gli 
autori postmoderni possano abbracciare così facilmente 
il suo ruolo ontologico senza badare ai presupposti 
epistemologici che eredita in quanto strumento scientifico 
sociale. Il fatto che la cultura sia anche un significante 
storico spiega perché essa sarebbe a suo agio nelle 
dichiarazioni politiche degli anni ’80 – qualcosa di cui il 
razziale non ha mai goduto. Tuttavia, poiché è anche un 
significante scientifico, il culturale evoca una concezione 
di una differenza irriducibile e insuperabile, che non può 
essere immediatamente risolta né nelle ontologie sociali 
liberali né in quelle storico-materialiste.

Questo ha portato, credo, a ciò che St Louis e Ang 
in questo volume12 chiamano “the predicament of cultural 
difference” che io interpreto come la sua incapacità di 
realizzare il tipo di trasformazione che coloro che hanno 
celebrato la sua emancipazione negli anni ’80 speravano 
avvenisse. Mentre ha stimolato programmi per l’inclusione 
giuridica ed economica degli “altri” rispetto al soggetto, 
vale a dire persone di colore, postcoloniali, donne e 
omosessuali, ciò potrebbe portarci molto lontano perché il 
riconoscimento della differenza culturale comporta anche 
la sua aggiunta alla lista dei mali da risolvere (ridurre o 
superare) se si vuole raggiungere la giustizia sociale/
globale. Questo, sostengo, deriva dal fatto che, proprio 
come la sua sorellastra, la differenza razziale, la differenza 
culturale costituisce una modalità di rappresentazione 
della differenza umana il cui effetto produttivo primario 
è stato creare un paesaggio morale in cui i significanti 
tradizionali dell’uomo – l’essere europeo, bianco, maschio 

12 : Ang, I., Louis, B. St 2005 [N.d.T.].



920 “Bahia Pêlo Negro”

ed (etero)sessuale – hanno monopolizzato il descrittore 
ontologico eticamente privilegiato – la trasparenza – 
che è l’attributo condiviso dall’autocoscienza e dalle 
configurazioni sociali governate dalla ragione universale.

La mia lettura del frammento del discorso razziale 
subalterno utilizzato dal gruppo culturale afrobrasiliano 
Bloco Olodum, descrive un testo emancipatorio che non 
cerca di localizzare il soggetto razziale emergente nella 
trasparenza. Utilizza, invece, il razziale e il culturale per 
delimitare una regione di assoggettamento (momento 
della coscienza in-sé) da cui il soggetto subalterno 
rappresenta (momento della coscienza per-sé), senza 
risolvere i significanti, gli “altri” che demarcano la 
sua particolare posizione (subalterna) di nuovo a sé 
come o una manifestazione precedente (il momento 
dell’alienazione) o come una attualizzazione finale della 
sua “essenza”. Quando, nel 1988, Olodum presentò ai 
neri brasiliani, a Salvador e in altri luoghi, una legione 
di guerrieri Africani, esso ha prodotto una connessione 
tra regioni subalterne che evita il modello additivo, 
recuperando l’Africa per significare allo stesso tempo 
“razza” e “classe”. Nel fare ciò, i testi di Olodum invitano a 
una strategia analitica critica – con i suoi corrispondenti 
strumenti teoretici e metodologici – che evita le insidie 
della logica dell’esclusione, il più recente meccanismo 
di assoggettamento razziale. La logica dell’esclusione, 
infatti, non solo sostiene l’idea che l’inclusione di 
persone nere nella regione morale privilegiata porta alla 
giustizia globale, ma permette anche l’appropriazione 
della nerezza e della miscegenazione fra persone nere e 
non [brownness] per giustificare (dislocando le denunce 
di razzismo) progetti politici che sottopongono la 
maggioranza degli “altri d’Europa”, in Occidente e altrove, 
a forme più sottili, ma tuttavia effettive di violenza totale.



921“Bahia Pêlo Negro”

“Bahia di tutte le Afriche…”

Molto è stato scritto sulla centralità della nerezza e 
dell’Africanità in scritti sulla nazione brasiliana. Per la 
maggior parte, questi resoconti critici, quando tentano 
di catturare la particolare modalità di assoggettamento 
razziale di questo paese, si concentrano sulla 
miscegenazione (fisica e culturale). Nel mio lavoro, ho 
sostenuto che, piuttosto che segnare un rifiuto (come 
hanno sostenuto gli autori egemonici della nazione) o 
la negazione (come insistono i loro critici) della razza 
(vale a dire della differenza razziale), la miscegenazione 
istituisce una modalità di assoggettamento razziale 
basata sulla necessaria obliterazione del soggetto razziale 
subalterno. Poiché la miscegenazione è utilizzata come 
un significante storico, uno che cattura la traiettoria 
temporale del soggetto brasiliano, essa produce 
narrazioni che descrivono il processo di eliminazione 
dei tratti corporei e mentali Africani ed indiani, mentre 
il soggetto nazionale prosegue verso la trasparenza, 
significata nella bianchezza e nel fatto di essere europeo 
(Silva, 2001a, 2002, forthcoming). Molti analisti sociali 
hanno colto gli effetti economici, le materializzazioni 
di questa logica della obliterazione, mostrando come 
essa abbia sostenuto resoconti programmatici della 
configurazione sociale brasiliana i cui principali effetti 
sono stati l’espropriazione economica dei neri brasiliani 
(Hasenbalg 1979; Hasenbalg and Silva 1993; Rezende and 
Lima 2004; Sheriff 2001; tra gli altri). Questa coesistenza 
di una celebrazione della miscegenazione e di indicatori 
socioeconomici dell’espropriazione economica dei neri 
ha lasciato perplessi gli studiosi di politiche razziali in 
Brasile e, molto recentemente, ha animato un dibattito 
molto produttivo sulla violenza epistemica. Al centro 
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di questo, trovo un’indicazione di come la tesi della 
trasparenza persista all’interno dell’analisi critica 
postmoderna nel presupposto che il subalterno razziale 
emerga come un “io” trasparente. In modo ancora più 
importante, questa connessione acritica tra esperienza 
e rappresentazione (come darstellen), presupposta negli 
scritti postmoderni sul soggetto della differenza culturale, 
ha portato a sostenere che, con l’eccezione di attivisti ed 
intellettuali, i neri brasiliani mancano di una coscienza 
razziale sia in-sé che per-sé.

In questa lettura dei brani di Olodum, indico come 
la loro particolare (ri)appropriazione dell’Africanità come 
significante di una differenza culturale (nera), indichi quali 
siano i vantaggi di una strategia analitica critica che sceglie 
la globalità come il contesto ontologico privilegiato. Da 
un lato, essa disloca la tesi della trasparenza che modella 
gli scritti postmoderni sul subalterno. Come tale, essa 
estende la critica di Spivak alle costruzioni del subalterno 
come una cosa parlante, che non si occupa dei fattori 
politico-economici e giuridici precedenti e contemporanei 
a questo discorso. Ciononostante, essa presuppone 
che il discorso sul soggetto della differenza culturale 
sia già sempre un effetto delle strategie scientifiche, le 
armi produttive della rappresentazione moderna, che 
li istituisce come “io” affettabili. Sia il culturale che il 
razziale producono soggetti di differenza culturale come 
soggetti moderni il cui destino è quello di perire davanti 
al fondamentalmente potente “io” trasparente, quello che 
gli strumenti della razzialità localizzano in un particolare 
angolo storico-globale, vale a dire i confini (spazio/
temporali) dell’Europa post-illuminista. Dall’altro lato, 
la mia lettura della versione del soggetto nero brasiliano 
di Olodum coglie anche come il soggetto subalterno 
della razzialità emerga nella rappresentazione come una 
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coscienza in-sé (vertreten), ma sempre già prima – in 
una relazione irriducibile – con “altri” costruiti in modo 
analogo. In questo senso, la mia risposta alla domanda di 
Spivak “Can the Subaltern Speak?” è “Yes”. Tuttavia, solo 
poiché sono anche convinta che l’analitica della razzialità 
produce il testo politico in cui il soggetto razziale/culturale 
(bianco/europeo) privilegiato (come un “io” trasparente) 
e i suoi “altri” affettabili emergono in quanto tali, vale 
a dire come soggetti di determinazione esterna – qui 
come coscienza-in-sé emergente prima di “altri” soggetti 
(razziali/culturali), il soggetto razziale privilegiato fallisce 
necessariamente nell’attualizzare la trasparenza.

Sostengo che la formulazione antropologica della 
cultura, quella presupposta nelle considerazioni della 
“svolta culturale” e della “svolta globale”, istituisce 
soggetti in una determinazione esterna, nella globalità, 
in una relazione politica con “altri” soggetti con i quali 
condivide questo contesto di emersione. Per questo motivo, 
sostengo che il binomio multiculturalismo e diversità 
poté così facilmente diventare l’obiettivo principale 
dell’agenda neoliberale per la giustizia globale. Ciò che 
questo comporta è l’“ufficializzazione” della differenza 
culturale, il marcatore umano che produce sapere sociale 
scientifico, la cui inclusione diventa ora l’obiettivo etico 
dei progetti di riconfigurazione economica e giuridica. 
Tuttavia, questa ufficializzazione rende possibile catturare 
gli effetti del potere proprio perché il multiculturalismo 
e la diversità si basano sull’irriducibilità della differenza 
culturale –  il presupposto che permette di scrivere 
recentemente dei soggetti affettabili (pericolosi) a cui 
l’agenda della giustizia globale non dovrebbe rivolgersi in 
quanto “cattivi”. Di conseguenza, qualsiasi considerazione 
critica di queste strategie politiche/simboliche neoliberali 
dovrà iniziare con il riconoscere che, poiché la differenza 
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culturale si riferisce alla globalità (esteriorità/spazialità) 
quale contesto ontologico, la mappatura dei suoi effetti di 
potere non può ignorare le condizioni materiali (corporee, 
sociali, globali) di emersione dei suoi soggetti. Di seguito, 
mostro come l’utilizzo dell’Africa da parte di Olodum 
per scrivere il soggetto nero brasiliano (black Brazilian 
subject) e per recuperare l’Africanità dalle acque storiche 
della nazione brasiliana, situi il soggetto subalterno della 
razzialità nella rappresentazione solo perché i significanti 
disponibili istituiscono il soggetto già sempre in una 
relazione con ciò che non è e che tuttavia è cruciale per la 
determinazione del suo “essere”13.

L’Africa di Pelô

Nel commentare le politiche culturali nere, Stuart Hall 
propone una politica culturale “che coinvolge piuttosto che 
sopprimere la differenza” (1996, 446). Non impegnandosi 
nell’esercizio de/costruttivo che risignificherebbe la 
differenza stessa, Hall suggerisce delle alternative a 
gran parte delle considerazioni delle politiche culturali 
diasporiche degli anni ’80, che tentavano di mantenere 
il soggetto storico, l’“io” trasparente. Ciò vuol dire che, 
mentre le politiche della differenza si sono liberate delle 
acque trascendentali in cui sono nate, esse hanno riscritto 
il soggetto nero (storico) nel proseguio del suo viaggio 
spirituale verso la trasparenza14. Nei testi di Olodum del 

13 Se in parte sono d’accordo con l’affermazione di Gilroy 1993a che 
la cultura nera è parte integrante del discorso della modernità, mi dis-
socio da lui in quanto credo che ciò che è stato definito come peculia-
re della cultura nera non è che un prodotto delle strategie storiche e 
scientifiche che compongono il testo moderno.
14 La proposta di Hall è in contrasto con quella che Gilroy 1993b chia-
ma l’etnoassolutista, esemplificato in testi come Asante 1987 e Collins 
1990.
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1988 trovo vi sia un’appropriazione dell’Africa che butta 
via sia le acque trascendentali sia il bambino storico, vale 
a dire la coscienza per-sé. Proprio perché le politiche 
culturali nere brasiliane non hanno potuto appropriarsi 
immediatamente dell’Africa come un significante 
storico, e proprio perché l’Africanità già stabilisce la 
particolarità storica (culturale) del soggetto brasiliano, il 
progetto di politiche culturali ha dovuto fare a meno della 
trasparenza15. Qui la strategia era, quindi, inversa. Invece 
di utilizzare un’Africa che già racchiudesse l’“essere” 
nero, un soggetto storico già emancipato, coscienza per-
sé, Olodum ha introdotto nell’immaginazione brasiliana 
un’Africa del “divenire”, un significante dell’esistenza, 
privilegiando le lotte derivanti come un effetto del 
momento della coscienza in-sé, in cui la rappresentazione 
si riferisce ai momenti giuridici ed economici di 
assoggettamento.

Sebbene il mio obiettivo con questo esercizio sia 
quello di dislocare la storicità come luogo dell’emergere 
di soggetti politici, menzionerò due momenti “storici” 
che aiuteranno a situare la risignificazione da parte di 
Olodum dell’Africanità. Il primo riguarda il ruolo della 
Bahia – più in particolare, della capitale Salvador – nelle 
costruzioni egemoniche della particolarità nazionale 
(storica) del Brasile. Alla fine del XIX secolo, gli 
antropologi e i commentatori sociali brasiliani, interessati 
alla riconfigurazione del paese come ordinamento politico 
moderno (uno stato nazionale), rivolsero il loro sguardo a 
quello stato nord-orientale nel quale i viaggiatori europei 
avevano trovato le espressioni più scoraggianti dei 

15 Si veda Silva 1998, 2001a e 2002 per analisi delle appropriazioni 
dell’Africa in versioni egemoniche della nazione brasiliana, che è sta-
ta parte integrante di ciò che Mudimbe 2007 definisce l’“invenzione 
dell’Africa”.
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pericoli, un’ampia popolazione di discendenza Africana 
e una miscegenazione incontrollata mantenuta per le 
società post-schiaviste/post-coloniali. Gli artefici della 
nazione brasiliana non solo vi trovarono una maggioranza 
di popolazione nera (secondo l’ultimo censimento è 
ancora così: l’80% della popolazione della Bahia è nera e 
di razza mista), ma notarono anche una presenza Africana 
nei rituali religiosi, nella cucina, nel vestire, nei gruppi 
carnevaleschi etc. All’epoca questa “Africanizzazione” 
della Bahia era stata accolta con il timore che avrebbe 
portato, come avevano predetto gli scienziati dell’uomo, 
alla degenerazione morale ed intellettuale (Augel, 1980; 
Nina Rodrigues, 1900), un’opinione che ha avuto eco 
tra la popolazione locale (Butler, 1998). Alcuni decenni 
dopo, quando gli antropologi volsero nuovamente il loro 
sguardo a Salvador, trovarono “residui” della cultura 
Africana, esempi di uno spirito Africano che, secondo 
loro, rispondeva alla particolare versione da parte 
della nazione brasiliana della cultura europea moderna 
(Silva, forthcoming). Proprio di questi frammenti di 
Africanità, come io stessa e altri analisti abbiamo notato, 
si è appropriata la versione egemonica della nazione 
brasiliana – la democrazia razziale – che descrive il 
soggetto nazionale come un “io” trasparente, i cui tratti 
di Africanità e Indianità hanno permesso di costruire con 
successo una “civiltà moderna” ai tropici.

Il secondo momento riguarda il percorso di Olodum 
e la sua collocazione nelle festività – i carnevali – che 
molti hanno descritto come un momento unico in cui 
apprezzare le peculiarità della cultura brasiliana. La 
maggior parte dei resoconti storici del carnevale brasiliano 
riservano un posto speciale alle città di Rio de Janeiro e 
Salvador. Se in entrambe i festeggiamenti coinvolgono 
l’intera popolazione, ma soprattutto la popolazione nera, 
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gli analisti sociali le differenziano in termini della natura 
di tale partecipazione. Risério, per esempio, sostiene che 
“invece che essere uno spettacolo per il pubblico (come 
quello di Rio de Janeiro), il carnevale della Bahia è una 
festa prodigiosa e frenetica vissuta da tutti” (1993, 249). 
Sebbene molti possano contestare questo commento, è 
inconfutabile che a partire dall’ultimo decennio del XIX 
secolo, i gruppi neri culturali della Bahia sono stati i 
principali partecipanti di quest’esperienza “prodigiosa e 
frenetica” (Butler, 1998). Questa partecipazione, tuttavia, 
non è stata costante. Per la maggior parte del XX secolo, 
i carnevali e i gruppi religiosi neri hanno sofferto di una 
persecuzione da parte della polizia che molti attribuiscono 
al desiderio di ripulire le strade della Bahia dai residui 
indisciplinati di Africanità (Butler, 1998). Negli anni ’70, 
tuttavia, i gruppi carnevaleschi sono ritornati nelle strade, 
un mutamento che è stato chiamato la ri-Africanizzazione 
del carnevale della Bahia (Risério, 1993; Rodrigues, 1993). 
Nel corso di questo decennio, descrive Risério,

i cosiddetti afoxés e blocos afro si espansero. Erano 
organizzazioni composte principalmente da giovani 
neri-figli di relazioni interrazziali, che usavano nomi 
Africani e includevano ondate di persone vestite con 
camicioni e che facevano musica al suono di canzoni 
che si riferivano ad altre culture nere, specialmente 
alla tradizione Yoruba, che fu trasformata in una sorta 
di codice centrale delle manifestazioni simboliche delle 
radici nere Africane (1993, 250).

L’evento spartiacque in questo “processo di ri-
Africanizzazione” fu la fondazione, nel 1974, del bloco afro 
riservato alle sole persone nere dalla carnagione scura16, 
Ilê Aiyê. Formato da Vovô – la cui madre era una famosa 
leader canbomblé, detentrice riconosciuta dei frammenti 

16 N.d.T.: leggo qui “dark-skinned” invece di “dark-sinned”.
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di quell’“essenza” Africana che gli antropologi degli 
anni ’30 avevano individuato a Salvador – nei quartieri 
economicamente espropriati di Curuzu, l’esplicita 
rivendicazione di esclusività (nera) razziale da parte di Ilê 
Aiyê era senza precedenti e inimmaginabile. L’agenda di 
Ilê Aiyê proponeva, infatti, una visione della coscienza 
nera influenzata dal movimento black power statunitense 
e dagli intellettuali anticoloniali delle colonie portoghesi 
in Africa. Pochi anni dopo la fondazione di Ilê, mentre 
negli anni ’80 il gruppo divenne conosciuto in tutto il 
Brasile, la preponderantemente nera ed economicamente 
espropriata città di Salvador assistette alla creazione di 
un altro bloco afro, Olodum, che, a differenza di Ilê Aiyê, 
accoglieva bianchi, neri e figli di relazioni interrazziali. 
Secondo uno dei suoi fondatori, Rodrigues, Olodum 
“fu fondato nel 1979 da prostitute, omosessuali, gente 
associata al jogo do bix o, (“lotteria degli animali”), 
fumatori d’erba, avvocati bohémien, e intellettuali” (1993, 
47). Sicuramente, a differenza dei fondatori religiosi di 
Ilê, questa gente si incontrava nelle zone di Pelourinho 
e Maciel. I quartieri più poveri di Salvador non potevano 
immediatamente rivendicare un’“essenza” Africana 
ma, potevano rivendicare qualcosa che i loro brani 
carnevaleschi comunicavano sistematicamente. “Il lavoro 
di Olodum” descrive Rodrigues “è una forma di guerriglia 
non violenta. In ogni momento siamo impegnati in 
politica. (…) In ogni momento stiamo pensando di 
prendere il potere per creare le condizioni concrete per 
noi per condividere il benessere di un paese” (1993, 48-
49).

Negli anni ’80 i brani di Olodum produssero 
un soggetto politico che, rifiutando le articolazioni 
prevalenti dell’Africanità, recuperavano un’Africa 
che non aveva mai attratto prima l’immaginazione 
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brasiliana. Abbandonando l’Africa occidentale, dove 
gli antropologi avevano localizzato gli “originali” della 
cultura nera brasiliana, queste canzoni invocano il 
Madagascar, l’Egitto, l’Abissinia e l’Etiopia, luoghi che 
non appartengono all’Africa della Bahia e che, per questa 
ragione, non erano mai circolati negli scritti sul soggetto 
brasiliano. Nelle canzoni di Olodum, tuttavia, questi paesi 
diventano le fonti dell’eredità Africana che si diffonde 
nelle zone economicamente espropriate di Salvador, come 
Pelourinho (Pelô) e Maciel17. Una canzone sul Madagascar, 
che sottolinea il fatto che l’isola fu colonizzata da neri 
Africani e Arabi, afferma, per esempio, che i suoi popoli 
hanno la loro “cultura impressa” in un sobborgo nero a 
Salvador: “Fiorisce a Pelourinho il frutto Malgache, divino 
e colossale/Che il Divino Olodum dissemina a Carnevale”. 
Il concetto del culturale non può catturare la memoria 
collettiva che questa e altre canzoni producono. Ciò che 
portano a rappresentazione sono eventi nelle traiettorie 
di popoli che (con successo o meno) hanno resistito alla 
colonizzazione europea. Madagascar, Etiopia, Egitto e 
Abissinia e Pelourinho sono, continua il testo, “cultura 
che costituisce un legame di saperi.” “Saperi”, qui, non 
si riferisce ad un’“essenza” condivisa, ma all’esperienza 
della lotta per superare l’oppressione: “lotta e vinci i guai 
che la realtà procura/in solidarietà portiamo avanti la 
nostra verità”.

In controtendenza rispetto a gran parte dei prodotti 
culturali degli anni ’80, queste canzoni raccontano una 
storia di resistenza, ma non di resistenza culturale, 
come viene appropriata negli scritti antropologici e 

17 Per un resoconto di come il razziale mappi la città di Salvador e 
della terribile situazione di espropriazione economica in cui versa la 
maggioranza dei suoi abitanti neri (che costituiscono l’80% della popo-
lazione della città), si veda Perry 2004.



930 “Bahia Pêlo Negro”

Afrocentrici sull’Africa. Privilegia la lotta. Il soggetto 
politico che emerge in questi brani parla, ma i significati 
che trasmette, i significanti che delimitano il suo luogo 
di emersione descrivono una posizione politica, il luogo 
dell’affettabilità, abitato dai neri della Bahia e dagli “altri” 
soggetti (razziali/culturali) Africani che hanno lottato 
contro il colonialismo e la schiavitù. Quello che voglio 
dire è: i brani di Olodum introducono nella Bahia un’altra 
Africa, che non è quella degli orixas (le celebrate divinità 
Yoruba), ma quella degli imperatori e degli schiavi, 
delle lotte anticoloniali e di altre lotte rivoluzionarie. Si 
ricordano nomi di divinità e faraoni perché “Olodum 
viene a narrare a tutto l’universo il regno egizio e mostra 
le sue usanze a questo amato popolo/Oh Pelourinho 
l’Afro Olodum canta al suo dio più grande e porta nelle 
strade le conquiste dei faraoni/Afro Olodum il simile che 
ci unisce tutti.” Chi è questo noi? Pur essendo nero, il “noi” 
di Olodum vive nei quartieri espropriati di Salvador:

Il potere della trinità e Bahia Pelô Negro/... /La 
regalità illogica di Olodum/La speranza della nazione 
rastafariana Ayle Selassie/Ha reso il Nero sovrano 
imperatore, ad Adis Abeba regnò/... /Pelourinho che 
evoca la grandezza della nerezza per rompere il sistema/
Angeli che annunciano le trombe il messaggero di 
Olodum sei tu.

Bahia Pelô Negro

Questo trio non ricorda la Bahia dei canbomblés e 
degli afoxés; questo nero della Bahia vive a Pelourinho 
e Maciel; Pelourinho, i cui ciottoli ricordano ancora oggi 
il sangue di coloro che sono stati torturati durante la 
schiavitù e la cui gente, espropriata economicamente, 
rivela che la storia non è finita.
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La gente portata dall’Africa fece Pelourinho/Portarono 
il primo, il secondo e il terzo e c’erano così tante teste/ 
diffusero il nero in tutto il mondo/Basta, basta, basta 
mentirci/basta basta, basta mentirci/…/

Il popolo di Pelourinho soffre sempre, i bambini 
piangono/Soffrendo il volere di questo popolo sempre 
Olodum insegni lotte/Solo il tuo canto può, Olodum, 
porre fine a questa paura/mostra le tue armi perché 
è necessario combattere/La menzogna finirà/E la fine 
della carestia che distrugge la speranza un giorno 
verrà.

Il compito autodefinito di Olodum è, quindi, 
insegnare come lottare. Che cosa è necessario a tal fine? 
La lotta istituisce un soggetto politico come un popolo 
– come descrivono le versioni hegeliane e marxiane 
dell’autocoscienza, esso emerge nel momento del 
riconoscimento della sua situatività, nella contesa, davanti 
ad un “altro”, un’altra autocoscienza che non riconosce 
come uguale a se stessa. A differenza del soggetto descritto 
dalla tesi della trasparenza e dalla descrizione ontologica 
storico-materialista, il soggetto della razzialità – come ci 
ha ricordato Fanon (2015) – non supera questo momento 
iniziale, il momento dell’esteriorità. Per la differenza 
irriducibile e insuperabile istituita dagli strumenti 
produttivi della razzialità, la differenza razziale e la 
differenza culturale indicano un altro contesto ontologico, 
la globalità, in cui esse situano la nerezza e l’Africanità già 
da sempre nella subalternità. Quello che sto suggerendo 
è che, utilizzando una lotta contro l’oppressione (la 
dominazione giuridica e l’espropriazione/lo sfruttamento 
economico) per collegare l’Africa e Salvador, questi legami 
utilizzano la nerezza e l’Africanità come significanti di 
condivise condizioni materiali di esistenza. Tuttavia, 
questo legame è possibile non perché queste condizioni 
di esistenza esprimono o attualizzano uno spirito nero o 
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Africano, ma perché risultano da una relazione politica, 
una contesa, esperita sia dai neri a Pelourinho-Maciel 
che dai popoli Africani nominati nei brani. Ovvero, il 
significante che articolano istituisce necessariamente 
il soggetto emergente nel momento della coscienza 
in-sé, in divenire, prima di un altro soggetto che non 
necessita di essere nominato per essere riconosciuto, 
come un “essere” razziale/culturale. In questi brani, 
nerezza significa un soggetto nell’esteriorità, un abitare 
un’impronta sociale, una regione globale (giuridica 
ed economica) di subalternità, che Olodum delinea 
collegando l’espropriazione economica dei neri della 
Bahia alle lotte dei popoli Africani che non appartengono 
all’universo simbolico brasiliano. Così facendo, Olodum 
produce una memoria determinata dalla razzialità, che 
non ripropone il soggetto trasparente della storicità, ma 
connette Pelourinho e l’Etiopia, mostrando come questi 
luoghi geograficamente lontani abitino la stessa regione 
subalterna.

Tuttavia, coloro che hanno assistito alla performance 
sull’Africa di Olodum nel carnevale della fine degli 
anni ’80, competenti come erano di politiche culturali, 
avrebbero decodificato un testo diverso. La performance 
sull’Africa di Olodum è mediata esattamente dalle 
appropriazioni dell’Africanità che prova a dislocare, dal 
momento che la combinazione di usanze, danza e ritmo 
viene letta con il significato prevalente di Africanità che 
circola sia nelle politiche nazionali brasiliane sia nelle 
politiche culturali diasporiche nere degli anni ’80. L’Africa 
rappresentata nei brani rifigura, invece, una posizione 
subalterna – l’assoggettamento economico – mai 
articolata nella considerazione egemonica del soggetto 
brasiliano e che fino a poco tempo fa non aveva che un 
posto minore nei testi di emancipazione nera brasiliana 
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(Silva, 2001b). Pertanto, è promettente, poiché richiede 
una strategia critica che non si risolve semplicemente 
nel realizzare un’altra articolazione dell’Africa come 
un significante “spirituale”. Nel Carnevale della Bahia 
del 1988, Olodum occupò le strade con re, regine e 
guerrieri rivoluzionari, la cui abilità nel rappresentare 
i neri brasiliani non derivava dalla loro energia di 
attualizzare un soggetto nero trasparente (interno/
temporale), uno che ha preceduto ed è sopravvissuto al 
colonialismo e alla schiavitù. La loro forza produttiva, 
invece, la loro abilità a portare a rappresentazione i neri 
brasiliani economicamente espropriati derivava dal fatto 
che essi emergevano nella contesa. Proprio perché essi 
entrano e rimangono sulla scena della rappresentazione, 
combattendo contro l’assoggettamento, essi costituiscono 
significanti esteriori/spaziali; il soggetto che essi scrivono 
emerge nell’esteriorità. Che una tale lettura sia possibile 
risulta da come la situazione razziale del Brasile sia stata 
turbata dall’accogliere la centralità della cultura Africana 
nella scrittura della particolarità nazionale del Brasile 
e dalla modalità di assoggettamento razziale che ne è 
derivata, rendendo le politiche culturali una strategia 
emancipatoria precaria. Ciò che trovo in questi brani e che 
leggo come frammenti di un discorso subalterno, non è 
l’autocoscienza, come un soggetto figurato nella storicità 
– vale a dire, la coscienza nel momento del raggiungimento 
dell’autodeterminazione, la cosa trasparente che giunge a 
rappresentazione. I testi di Olodum istituiscono, invece, 
una sorta di autocoscienza subalterna, un soggetto nero 
che è necessariamente situato, una cosa spaziale che 
abita una regione subalterna che condivide con tutti i 
popoli che si sono impegnati in una lotta politica contro 
l’assoggettamento giuridico ed economico.
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Libertà Nera

Come succede, però, sono proprio le cose che cambiano 
continuamente che fanno sempre in modo di rimanere le 
stesse. Sebbene il linguaggio dell’articolo 9 del WCARF 
Report del 2001 non sia nemmeno programmatico 
e il Report HD del 2004 sia molto recente, entrambi 
consolidano un cambiamento del rapido avanzamento del 
multiculturalismo e della diversità dell’ultimo decennio 
al centro del discorso politico globale che ha investito le 
politiche razziali ovunque18. Ciò che mi interessa qui è 
un’altra conseguenza di questa ascesa che mostra come 
questi significanti di differenza culturale conservino 
ancora la scrittura dell’ “altro d’Europa” nell’affettabilità.

Per quasi cento anni, Signora Libertà ha accolto gli 
affamati dall’Europa e da altre parti con la promessa 
di strade lastricate d’oro e di un futuro che non poteva 
nemmeno essere immaginato prima. Ora, però, promette 
di spiegare le sue ali su tutta la superficie della terra; non 
aspetta più i cercatori di libertà; promette di portargliela. 
Come abbiamo imparato lo scorso novembre, la Libertà, 
incarnata nella persona del neonominato Segretario di 
Stato degli Stati Uniti, ora ha una storia – schiavitù e 
segregazione – e, a differenza della sua gemella, Signora 
Giustizia, non è né cieca né sorda né muta. Signora 
Libertà è ora una donna nera. A differenza del soggetto 
cartesiano, l’unica cosa esistente che la conosceva 
intimamente, ella è completamente sociale, già da sempre 
18 In Brasile, per esempio, sia l’amministrazione di Fernando Cardo-
so che quella di Luiz Lula da Silva si discostarono moltissimo dalla 
risposta dei governi precedenti alle richieste dei neri brasiliani che 
avevano creato istituzioni dedicate alla protezione e alla promozione 
di pratiche culturali afro-brasiliane. Dal 1995 in poi, tuttavia, c’è stato 
un cambiamento nelle risposte legali e politiche all’esclusione razziale, 
qualcosa di impensabile durante la costruzione del Brasile come “de-
mocrazia razziale”.
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determinata da qualcosa che si trova al di fuori di lei, 
ma senza il quale non sarebbe in grado di esistere, di 
adempiere alla sua vocazione di assicurare che Libertà 
e Democrazia rimangano le uniche guide dell’esistenza 
sociale. Che uno avesse seguito o meno la traiettoria delle 
politiche della differenza, che uno avesse prestato o meno 
attenzione al guadagno politico che la differenza culturale 
aveva acquisito all’inizio degli anni ’90, quando guidava 
le affermazioni neoconservatrici di una guerra culturale 
che stava ancora una volta ridisegnando i confini interni 
degli Stati Uniti, gli ultimi tre anni hanno rivelato a tutti 
noi il suo significato, dal momento che assistiamo al 
ridisegnamento dei confini culturali (morali) del Mondo 
Libero. Al di là e prima di questa nuova articolazione 
del bene e del male che si basa sul presupposto che la 
differenza culturale preceda gli incontri politici e che ci 
sia qualcosa nella cultura che determina i luoghi possibili 
che i soggetti in contesa occuperanno, rimane tuttavia la 
questione di come, alla fin fine, sia fatta questa linea.

Come e perché potrebbe la nerezza, quale significante 
di differenza culturale, un marcatore di un allontanamento 
da una autodeterminazione, come ci ha ricordato Fanon 
(2015) neanche mezzo secolo fa, diventare un significante 
di libertà? Contro il suggerimento del presidente 
Bush, penso che non ci sia niente di intrinseco nella 
nerezza che giustifichi questa potente collocazione. 
Questa appropriazione è un regalo perdurante del XIX 
secolo, quello in cui ha regnato la ragione scientifica, 
quando – come ci ha mostrato Foucault (2016) – il 
positivo, l’esteriore, l’esistente è stato infine risolto 
come una dimensione del sovrano, una cosa sia storica 
che trascendentale, un soggetto conoscente. Quello 
che voglio dire è che la nerezza è potuta divenire un 
significante del più importante principio occidentale 
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solo perché a partire dalla sua articolazione iniziale come 
significante scientifico è sempre stata una rifigurazione 
del culturale. Certamente, come tutti sappiamo, nella sua 
articolazione iniziale nei testi post-illuministi, nerezza 
significava qualcosa, un “altro dell’occidente”. Eppure, 
proprio perché ha catturato un modo “altro” di essere 
ed esistere come esseri umani, può ora svolgere il ruolo 
di significante dell’occidentalità. Cioè, è perché è un 
significante di differenza culturale che la nerezza può 
segnare come culturale la differenza tra gli occidentali 
Cristiani “amanti della libertà” e gli Arabi Islamici e gli 
Africani “odiatori della libertà”. Questo è un ruolo che 
svolge con un certo successo perché, quando un membro 
di un gruppo razziale subalterno avanza politiche 
che danneggiano i membri della propria o di un’altra 
collettività razziale subalterna, esse non possono essere 
immediatamente definite come casi di ingiustizia razziale 
poiché sfuggono alla logica dell’esclusione. Sebbene 
la nerezza del segretario di stato americano annulli il 
modello additivo – è una donna (gender) che è nipote di 
un mezzadro, come ha sottolineato George Bush nel suo 
discorso di nomina – essa ristabilisce la trasparenza che 
ora è monopolio di soggetti bianchi e non bianchi della 
libertà.

Quello che voglio dire è che questo nuovo ruolo 
della nerezza non può essere immediatamente colto 
se ci si focalizza sulla sua traiettoria come significante 
politico (di un marcatore di un luogo subalterno)19 
nella configurazione sociale degli Stati Uniti. È solo 
recentemente, dalla fine degli anni ’60, dopo le vittorie 
dei movimenti per i diritti civili, che essa si è fatta strada 
nel discorso politico come marcatore di traiettorie socio-
storiche distinte. Nel momento in cui abbiamo iniziato a 

19 N.d.T.: leggo qui il primo “of” all’interno della parentesi.
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godere di queste recenti conquiste, il discorso neoliberale/
neoconservatore degli anni ’90 sulle “guerre culturali” 
e le politiche e la legislazione che ha sostenuto, hanno 
segnato il consolidamento del culturale come significante 
della differenza umana. In quel momento, già era evidente 
che l’egemonia della cultura inaugurava l’utilizzo di nuovi 
meccanismi di assoggettamento razziale. Sebbene vi 
siano molti esempi delle sue drammatiche conseguenze, 
non è troppo presto per noi per impegnarci nel compito 
critico che fornirà le strategie necessarie per la scrittura 
di progetti emancipatori che impediranno in maniera più 
adeguata al culturale di ripetere – su una scala anche più 
ampia del linciaggio e dell’olocausto – le più orrende 
politiche del razziale.
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